本文来自微信公众号：馒头说，作者：馒头大师，原文标题：《【馒游记】我在横店拍短剧》，题图来自：AI生成
这个栏目真的很久没更了。
今年因为各种机缘巧合，读了一个商学院，班上有从事各行各业的同学。
海苏同学是投资拍网络短剧的，我表示对这个行业挺感兴趣的，说有机会给我安排一个跑龙套的角色，体验一下。
海苏很重视，没过多久就给我安排了一个"集团总经理"的小龙套，有那么几句台词。
于是，就有了这次横店之旅。
印象很深，想到这个栏目，作文以记之。
1
我们开车抵达横店的时候，已经是晚上8点过了。
海苏说，要先去锦皓宾馆，化个妆，然后去试三套衣服，拍个定妆照。
锦皓宾馆看上去有点老旧，海苏告诉我，拍这部剧期间，剧组都住这里——一般一部短剧长度是70集到100集（90秒左右一集），拍摄周期是七天。
给我化妆的叫小露。由于我一直剃的是寸头，倒也不用弄什么发型，脸上抹点粉就行了。
小露说她做化妆师已经十多年了，从"横屏"转过来的。
"横屏"，一般指传统的电视剧、电影，也有中剧和短剧，特点就是用手机看的话要横过来，而现在最流行的网络短剧，都是竖屏——手机竖过来看。
"你看上去那么年轻，已经做这行十几年了？"
我表示疑惑。
小露笑了：
"我都30多了，还年轻啊？"
我发自真心：
"30多岁就是年轻人啊！"
小露有点意外：
"哈哈哈，在大城市就是好，大家还会觉得我年轻。"
小露笑得很开心，像是在对我说，又像是在自言自语：
"还是要感谢短剧流行起来了，让我现在不断有活儿干！"
2
化完妆，赶到片场试服装。
负责服装的小王一口气给我拿来三套试戏西装——都是还带西装马甲的。
小王干这行也快十年了，2022年短剧刚开始流行起来的时候，他就在剧组里干服装了。
"刚开始的时候，真的……还挺粗糙的，我根据剧本列出的服装清单，不可能配得齐，理由就一个：没预算。"
我问小王，那现在情况如何？
"现在明显投入大多了，您看，光给您备选的西装就有三套。"
房间里很简陋，人来人往，也不可能有什么试衣间，小王帮我拉起窗边的窗帘，我钻进去，换了三套，拍了三张定妆照，说是要导演最后选定。
这时候，我看到我拍的这部剧的男主小瑜——我在这部剧里要百般讨好的高冷"少爷"——进了休息室。
我刚到片场时拍的，蓝衣服的是男主，旁边是女主
我进组的时候，剧组已经拍了三天了，小瑜脸上有些疲惫。不过听到我问能不能聊两句，小瑜回答得很干脆：
"行，没问题，哥！"
小瑜今年23岁。17岁成为偶像练习生，19岁作为某组合的成员出道。之后似乎和经纪公司和团队产生过一些不愉快，解约赎身，开始单飞（这些都是我后来上网搜到的）。
2025年年初，已经接过几部横屏剧的小瑜开始接触短剧，
"拍了有四部吧，不是男一就是男二。"
说起拍横屏和拍竖屏的区别，小瑜认为各有要求：
"比如拍竖屏，就要求你动作幅度不能太大，不然一不小心就会出画。"
聊了一会，小瑜被叫去拍他的戏份了，我看了看手表，已经晚上10点多了。我问了下，今晚应该没我的任务了，于是准备走人。
来到电梯口，正好碰上准备下一场要拍戏的小瑜，他伸手帮忙挡了一下电梯门：
"走了？哥？明天见！路上小心！"
电梯里，旁边人告诉我，今晚他们肯定得拍到凌晨一两点。
酒店是离片场不远的希尔顿欢朋酒店——据说是整个横店最高档的一家酒店了。
一路上，灯火通明，各种饭店和排档前都很热闹，整个横店仿佛在夜幕降临后，才展现出一种真正的烟火气和生机。
酒店楼下就有一家饭店，一排桌椅被放到了人行道上，各种妆容精致的漂亮女生和青春活力的男生三三两两，撸着串，喝着啤酒聊着天。
应该都是结束了一天拍摄的演员——我也不知道谁是群演，谁是前排，谁是特约。
应该不会有男女主角，因为这个点，男女主角的戏份肯定还没拍完。
觉得他们都有点疲惫，但却都还挺开心的。
我拍了一张照片，借用了饭店的名字，发了个朋友圈：
"横店一梦，人间半杯。"
3
闹钟是早上5点50 响的。
前一天晚上回酒店房间后，还录了四期初中大语文的音频，1点半睡下的。但之前就已经得到通知了：
早上6点半化妆后候场。
不过醒来后看了微信，拍摄组的工作人员凌晨1点50在群里留了言，说我8点50左右去就行了——我估计看我是平台方老板亲自带来的同学，照顾我。
倒头又眯了一会，8点50准时到了片场，换上了导演最终审定的一套西装，静静地候场。
我的第一场戏10点多开始的，拍摄地点在一个走廊，内容是我作为总经理，不理解男主少爷为何隐瞒自己身份，以公司实习生的身份追求女主（公司的一个部门总监）。
执行导演在开拍前再三关照我：
"张总，可能要演得谦卑些……"
我觉得他可能是顾及我面子，就说：
"明白，两个字：谄媚！四个字：卑躬屈膝！您放心吧！"
后来海苏告诉我，她在监视器前听导演表扬了我，说没想到我演得还不错，
"你来之前导演曾经问我：'姐，咱这部戏挺重头的，您那位同学……行吗？'你这回帮我争气了！"
我哈哈大笑：
"就是因为你是老板站在旁边，他们才这么说的！"
演完这场点头哈腰的戏，换了个前面的场景：少爷和管家钟叔闯进了我的总经理室，我先是呵斥，待看清了是少爷后，继续奴颜婢膝。
这场戏拍了大概要一个小时，房间内空调不足，我的整件衬衫都被汗湿透了——上次这样，还是去年拍《家国万里》纪录片的时候，在泉州39度的气温下暴晒。
灰色衣服的是钟叔，坐在我老板椅上的是男主
戏终于过了，我和钟叔坐在外面的沙发上闲聊。
之前在拍的时候，我就觉得钟叔的脸很熟，我肯定在很多广告上看到过他。一问才知，他还演过不少横屏大剧，包括在贾樟柯的《天注定》里出演过煤矿老板焦老板。
左边就是和姜武演对手戏的钟叔。他说姜武拽他的时候手劲贼大
今年56岁的钟叔在2024年前后开始拍短剧，到现在已经拍了快50部了，主要饰演的角色是两类：霸总，或者男女主的父亲。
说起拍短剧的感受，钟叔认为这两年短剧最主要的进步倒不在是服化道，而是情节的设置和逻辑：
"最早的短剧，哎，情节都不符合常理，尤其是亲情互害。我演过一部，两个孙子非常恶毒地骂自己的亲奶奶，这叫什么事儿，哎，我都差点演不下去，哎……"
钟叔觉得，短剧发展到后面，开始步入正轨，情节慢慢符合逻辑了，拍摄要求也高了。说完他打量了一下我：
"你……也是演员吗？"
我连连摆手：
"不是不是，我是这部剧投资人的同学，纯打酱油，就是想感受一下这个行业。"
钟叔笑了：
"你不是演员，我就可以给你说说戏了，不然我们同行之间，最怕好为人师。
我觉得你这个角色吧，在表演方面还有进一步提高空间，你是一个集团的总经理，哪怕是见到少爷，还是要有一些气度和格局……"
我听出来了，钟叔是觉得我演技太浮夸了。
但我觉得他说的很有道理：有时候自己看别人演，觉得一眼假，轮到自己，现在也尝到滋味了。
不过钟叔还是很客气的，点到为止，点评了我几句，就把话题转到了整个行业上：
"说实话，还是要感谢短剧这个行业。大屏幕影视剧现在萧条了很多，是短剧给了我们很多人饭吃……"
4
趁女主晓璇化妆的时候，我和她聊上了几句。
感觉晓璇一看就是经历过大场面的，一问，果然：之前一直是拍横屏大剧的，这是她拍的第一部竖屏短剧。
"之前确实从没想过自己会来演竖屏的短剧，但很好，时代在变，大家的观影形式也在变，我很愿意作出这个尝试。"
晓璇说她很看重自己的这部"竖屏短剧处女座"，就是觉得工作强度比较大——今天凌晨1点收的工，5点就起来化妆了。
但这也是她感觉过瘾的地方：
"短剧就是节奏快，主要拍男女主，整部剧镜头都绕着男女主转，这就给了很多表现机会。"
晓璇也没有辜负这些机会。有一场怼着她脸拍的重要戏，全程应对自如，连监视器前的导演都忍不住赞了一句：
"真舒服，到底是专业的。"
女主当时一个震惊的镜头连演五遍，每遍都像之前完全不知道一样
说起未来的规划，晓璇表示自己有一个想法：
"圈内有条鄙视链，我想改变这条鄙视链（她没展开说，但即便连我也知道，竖屏短剧处于鄙视链底部），我想让大家知道，短剧的演员也很努力，短剧也可以拍得很好看。"
相比演短剧的经验，男二号志鹏就明显比晓璇丰富多了——他已经演过近100部竖屏短剧了。
志鹏在这部剧里演的是反面一号，女主的前男友，一个戴着金丝边眼镜，处处下绊子的"斯文败类"——这个标签是志鹏自己和我说的。
和其他人不同，志鹏是留学生，他去日本读了经济学。但一毕业，他就不顾家人的反对，直接从日本到了横店，开始追寻自己的演员梦。
"其实高中毕业我就想走演戏这条路了，但妈妈不同意，为此把我送到了日本。但四年读完，我发现我还是想演戏，一回国就来了横店。"
志鹏是黑龙江人，来了横店六年了，他说期间他没有回过一次家，但会给家里打电话。电话里，妈妈从一开始的不理解，不支持，也慢慢开始变成了经常嘘寒问暖：
"又接了一部剧啊？这次演什么角色？要注意身体啊！"
志鹏在这六年里，从群演开始做起，到现在在短剧圈有了点小名气——不是男主就是男二，尤其是成了"斯文败类"专业户。
说到自己未来的规划，志鹏说有"小目标"和"大目标"的区别：
"小目标，就是出一款属于自己的爆款剧；大目标，就是今后能登上更大的舞台。"
这个目标，和女二号倩倩的目标完全一样。
倩倩原来是某著名新能源电池公司的一名总监助理，因为喜欢演戏，来到了横店，前后一共也就六个月，演过三部短剧。
说起这六个月的最大收获，倩倩说是"人情世故"：
"不少人会请你去吃饭，说有好的资源人脉介绍给你，但你去了就会发现，其实人家只是叫你来陪吃一顿饭而已。慢慢地，自己就明白了。"
我其实对每个采访对象都会问一个同样的问题：
"如果现在你手头有一部竖屏短剧的主角戏，但又有一部横屏的大戏让你去，但可能只是个跑龙套的，你选哪个？"
面对这个问题，只有三部短剧经历的倩倩考虑了很久，最后选择了短剧。
但过了一会，她又找到我，说：
"老师，我可以重新回答一下您那个问题吗？"
她修改后的回答是："看角色"。
她说，她最大的理想，是能够留下几个让大家一直都能记住的角色。
我问：
"你觉得你演竖屏短剧，能留下这样的角色形象吗？"
她坚定地点了点头。
左边的女孩是倩倩，右边是志鹏，要从她手里抢钥匙
5
第二天下午我没戏，傍晚5点半到剧组候场，准备晚上的戏。
在吃剧组晚餐盒饭的时候，肯尼给我们带来了当天最大的欢乐——倩倩所说的"人情世故"，他应该还没参透。
我也是以演员身份吃过剧组盒饭的人了
肯尼2002年出生，上海人，其实不是这个剧组的，而是这个剧组监制的朋友，顺道来探班的——他刚在山里结束一个古装短剧的拍摄。
"我根本不知道是在山里拍，被拉进去了，荒山野岭的那种。而且原本说好是拍两天，后来和我说要拍五天，至于怎么算报酬，说经费紧张，再商量……"
肯尼其实之前也作为偶像实习生，签约了一家公司，
"公司老板后来被抓了，我觉得这应该就视为解约了，对吧？"
获得自由身后，他开始运营自己的自媒体。我看了他的抖音账号，粉丝不多，但活跃度很高，点赞数少的有几百，多的有上万。
肯尼说自己运营自媒体的目的，还是希望能多让导演看到自己——"我就是喜欢表演，想走这条路"。
肯尼说自己有过一款爆款了，不过自己不是男主，算是"反一号"，是一个朋友稀里糊涂拉自己去演的。
"演完以后，也没给报酬，就给我买了一张高铁的票子，让我回上海了。"
我问，是几等座？他挠了挠头：
"当然是二等座。"
注意到那顶蓝色小帐篷了吗？那是我们演员进去换衣服的地方
可能是因为我们笑声有些大，坐在会议桌对面看着监视器的邓导，提醒我们马上戏就要开拍了。
趁还没开拍，我又去和邓导聊了几句。
邓导叫邓永飞，江西人，2021年毕业，大学学的就是影视剧制作的相关专业。
他倒是没有走过任何"弯路"，一毕业就投身了影视圈。一开始是帮剧组做拍摄和剪辑，后来因为机缘巧合，碰到了一个赏识他的投资人，给了他一笔钱，他就自己创业了。
创业拍什么？就是拍短剧。
他的核心团队人并不多，15个人左右，其他一些业务都外包，主要承接各类短剧的拍摄，一个月大概拍3～4部——以一部剧拍一周计算，他的业务量已经很饱和了。
邓导算是从短剧1.0时代就开始经历的行内人，目睹了整个中国互联网竖屏短剧的发展历程。
他认为中国的互联网短剧，已经过了"野蛮生长"的状态，尤其是"红果短剧"平台的出现，以"免费+广告"的方式彻底改变了原来的短剧生态。
"原先大家认为短剧就是一种快餐文化，现在其实正在慢慢变成一种五脏俱全的影视化工业产品。"
那么作为一种工业产品，短剧的最核心要素是什么？
"我认为是内容，好的内容和脚本，是决定一部短剧成败的关键。"
作为一家只负责短剧制作的公司，邓导一旦遇到好的本子，愿意也出一部分资金投入，与发行方合作，共同承担收益和风险——只要他们觉得这个本子好。
作为曾经的传统媒体人，当我正在唏嘘"内容最重要"的时候，邓导拆开一包槟榔，拿出了一个，放到嘴里慢慢嚼了起来——晚上的戏要开拍了。
我问他：
"你是江西人，怎么也会喜欢吃槟榔？"
他回答：
"不管你是哪里人，到了横店，都会嚼槟榔。"
6
那天晚上，连我都想嚼颗槟榔提神了。
傍晚5点半开始候场，晚上10点半才轮到有我的戏——邓导之前笑着拍我肩：
"张总，你放心，凌晨1点前，我肯定放你走人。"
剧组演员都在说，执行导演原来是拍电影的，一幕镜头要反复拍多个角度，"活儿抠得细"。
有我参加的那场戏，是我手下的职员拿钥匙闯入女主办公室，其实就几个镜头，结果拍了一个小时。负责推门的"斯文败类"志鹏，光那扇厚重的玻璃大门就来回推了近20次。
由于导演要求要展现"焦急"和"愤怒"的情绪，志鹏在一次推门的时候把手割破了，不过他一声没吭。但凡导演喊一声，全场第一个喊"哎！好嘞！"答应的，必然是他。
不过也不是人人都像他一样。我身后的一个女三，全程黑脸，不断在咋舌抱怨：
"我的妈呀，怎么拍那么慢啊？能不能快一点啊？"
每次她抱怨的时候，没有一个人搭她的腔。
"您到导演面前去抱怨啊？在我们这里说啥？"
我心里是这么想的，但也没敢在她面前说。
就是这幕戏
偏偏我在这时候又出了纰漏：
那场戏是众人闯进办公室企图"捉奸"，但场面早已被男女主收拾好，我必须在大吃一惊之后迅速领悟到形势，转而呵斥我的下属——志鹏演的那个"斯文败类"。
各种走位，台词和表现，对于我这个纯外行来说，有些"溢出"了。一次大家都冲进去之后，我在演我的台词时不仅没对上男主小瑜的眼神，而且动作太大，挡住了女主晓璇——竖屏就那么点大，一挡就全没了。
又要重来。
"我的错我的错！对不起大家！"
我赶忙和大家道歉。
男主小瑜可能也是有点急了，"你要先等我看你，你再……"话才说了一句，旁边的晓璇一把扯住他：
"没事儿没事儿，一点问题都没有，我们重走一次哈～"
这场戏终于过了，我坐到旁边刷手机，小瑜走了过来：
"辛苦啦，哥！刚才我绝对不是生你的气，我只是想说怎么表演更好一些，我想我还是要过来和你交流下，打个招呼……"
我连连摆手：
"不存在不存在！我当然理解你是为我好，千万别有压力哈！不需要解释的。"
等到拍我最后一场戏的时候，已经凌晨1点半了。
我看到钟叔靠在外面沙发上——他是上午就来了的。我问他怎么还没走？他说他后面还有一场戏。
我的最后一场戏场景是在会议室，开拍的时候是凌晨1点50分。
志鹏说，希望2点能结束，我说，你乐观了。
会议室的这场，c位就是我啦哈哈哈
这场戏有一个片段，晓璇扮演的女主要汇报她这个部门的工作成果，但她一直是面朝她的"同事"们说台词。当导演喊准备开机的时候，我作为"总经理"，弱弱举起了手：
"不好意思导演，我问一下，公司里总监汇报工作，为什么只看同事，一眼都不看我？她汇报工作的对象应该是我吧？"
这可能是我那一整天的高光时刻——大家都对我竖起了大拇指：
"有道理啊！到底是当老板的人！还好你提醒！"
他们大概觉得，和投资人老板做商学院同学的，应该都是老板吧。
还是抠细节。
到2点20分的时候，晓璇还在不断重复用力拍桌子的那一幕——大概拍了十几次桌子了。
她每拍一次，我们都要演出"被吓一跳"的样子——当然，有时候也不需要演。
那个所谓的"豪华会议桌"，其实是三合板涂上黑漆做的。
我真怕被晓璇一巴掌拍垮。
7
好在，2点半，这场戏结束了。
我到外面看了一下，钟叔回酒店了——他的那场戏因为实在太晚，今天被取消了。
换掉衣服，走出片场，已经是快凌晨3点了。
海苏对我说：
"圈内把这种短剧叫做‘夺命小短剧’，你现在知道什么意思了吧？"
通告的红字标出了我的杀青，三个感叹号，如释重负
夜色下，那些群演，道具，服装，在收拾各种道具和器材，不时还有一些笑声传来。
三个多小时后，他们又将开始新一天的拍摄。
日复一日，周复一周，月复一月，我不敢说年复一年——这取决于这个行业是否会发生变化。
但至少此时此刻，他们的心情是舒畅的，对未来，应该也是充满憧憬的。
很羡慕，那种追逐梦想的状态。
四周没有路灯，已经是漆黑一片了。
只有片场的名字，在顶楼闪闪发光：
"大麦片场"。
祝大卖！
馒头说
在上海到横店的往返路上，我和海苏聊了很多。
作为平台方的老板，她对这个行业的看法和感受，可能来自于另一个层面——或许没那么多细节，却又多了些大方向的感受和观点。
海苏是2022年年底入局短剧行业的，之前她做的是信息流广告代理——她认为正是因此，让她当初察觉到了大量的广告投流费用都流向了哪个行业：
"做广告有这点好：知道哪条赛道好。"
海苏的公司入局虽然不算太早，但还是赶上了好时候，2023年5月出了第一个爆款剧，2000多万的营收，20%左右的利润。
"最早的时候，一部剧投个5万到10万，闭着眼睛收钱。其他平台有一部剧，20万的成本，最终营收超过2个亿——当然，投流的费用没算进去。"
从此一发而不可收拾。
海苏带着团队一路打拼，最终成为了短剧这个行业的平台方。
在这个行业里，分平台方，承制方和剧本方。
只有平台方，可以形成自己的闭环：自己生产剧本，自己拍摄，自己发行。
换句话说，海苏已经成为了这个产业链的顶端。
不过，在海苏看来，短剧行业的拐点出现在2023年年底。
一方面，是成本在上升。服化道越来越精致，短剧的演员片酬也在不断攀升：
"一开始只要500元/天，然后是1000元，2000元，5000元……现在顶流的短剧演员，片酬在3万元/天了。"
"原先一部短剧制作成本10万到20万就可以了，现在超过50万很正常，已经出现超过100万制作成本乃至达到200万的剧了。"
而另一方面，随着进入赛道的人越来越多，以及观众口味的越来越"刁"，短剧的"测出率"也越来越低——可以理解为能够带来利润的短剧比例。
"现在拍10部短剧，8部可能扑街，就靠一部或两部赚钱。"
海苏有两个观点，和邓导一样：
一个是，在制作水准和投放渠道趋齐的今天，剧本成了决胜的关键——"三条腿大家都占两条，就看内容那条腿谁站得住。"
另一个是，红果短剧这样的官方平台入场，将催生短剧行业的大革命——"今年年底可能就要看到分水岭了，存活能力差的短剧公司大概率都会离场。"
那么怎么办？海苏把眼光转向了海外。
"短剧出海"已经不是一个新鲜名词了，海苏觉得自己入局其实已经晚了，但她还是很看好这条赛道，为此，专门组建了海外团队。
"一方面，用我们的核心操作模式‘降维打击’，另一方面，也要讲究对方国情，要本土化。
比如国内短剧，送礼送一根千年人参就能打动人，国外就得送一本贝多芬创作手稿——老外哪知道人参是什么？"
顺着海外的思路聊，我们又开始聊AI对短剧行业的影响：写剧本，改剧本，换脸，无真人出演纯AI制作生成……
但即便是出海或AI，在海苏看来，也只是一个手段和渠道。
海苏曾对我说过她的理想：
"希望短剧这个行业今后数据能够透明化，进而促使这个行业更加正规化，只有这样，才能走得长远。"
当初听到她说这话，我曾开玩笑说"到底是你，格局一下子就起来了"，但确实有种不明觉厉的感觉——每个行业都有每个行业的玩法，但每个行业要想玩下去，都要有自己的准则和规划。
虽然依旧不太懂，但还是觉得能听一些，学一些，就很好了。
短短两天的体验，从宏观到微观，从行业走向到基层细节，真的是获益匪浅。
给我一个很深的感受是：
在现在这个互联网技术日新月异的时代，各种新兴的行业正在不断地冒出来——或许他们中不少是基于传统的行业，底层逻辑是一样的，但依旧还是创造出很多新思路，新观念，新玩法……
而面对这些不断扑面而来的变化，注意它，感知它，乃至了解它，可能比一味的回避乃至嗤之以鼻会更好一些——其实我平时从来不看短剧，但我一直很好奇这个行业是怎么起来的，又是怎么运作的。
时代发展太快，一茬又一茬，一代又一代。
曾经新奇的事物，终都会成为历史，然后又会涌现出新的一批事物。
时间的长短而已。
会不会跟不上时代？我也曾有过一些焦虑，但后来也坦然了。
因为我似乎找到了一个方法，那就是：
对新鲜事物，始终保持一颗好奇心。
好奇害死猫，但有节制的好奇，会让我们永葆青春。
（注：本文中部分地点和人物为化名）
通弘网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
